到底是什么样的内容，让网友发出“看视频想交点钱”的感叹。

清华毕业生“何老师在发呆”用通俗易懂的语言和传神的演绎，剥茧抽丝地还原了艺术品创作的工序，让全网超300万网友看懂了艺术。

关于“什么是艺术?”，他在视频这样说:

在玛雅人心中——艺术为了让人恐惧，就像打雷，刮风下雨，都是神明的震怒;

在古希腊人眼里——美是对人类的恩赐，我们只是在翻译;

在中世纪——艺术是文字，能向大众传递神的旨意;

在20世纪——艺术是自我，我（毕加索）14岁就允许画的跟拉斐尔相像好，但我并不认为那时的我懂得艺术。

继这条获赞97万的视频后，他推出“还原艺术家”心理活动种类，一人分饰多角，用剧情的形式讲述那些艺术品究竟是应该来的。

举例，杜尚《下楼梯的女人》将人物不同时间的动作展眼前同一幅画里，展示了时间的流动;

古希腊人让模特转了一个身，第一次画出了正面的脚;

古代大陆人为了解决木头建筑不牢固的问题，发明出“斗拱”结构。

在多条获赞百万的视频评论区，网友纷纷表示，“很震撼，瞬间看懂了”，“艺术以我能看懂的方式进入了脑子”，还有网友调侃，他把知识拆解成“细糠”就差喂嘴里了。

该类别也将账号推向涨粉高潮，新榜旗下数据工具浮现，“何老师在发呆”抖音单月涨粉201万，其B站账号“何大爷课堂”单月涨粉达60万，截至发稿前，其全网粉丝量超300万。

近期，新榜编辑部和他聊了聊，爆款的流量密码和内容背后的故事。

以下，是他的自述。

哥大毕业、辗转大厂，

裸辞做内容

我2023年从清华美院毕业，2023年前往美国哥伦比亚大学读建筑学。2023年硕士毕业后，我在美国一家设计大厂工作了一年左右。

踏入建筑造型行业后展现，工作和我想象中不太相同，有些迷茫。当时刚好有回国的契机，就直奔回国换工作，转行到游戏行业做场景造型师，依然和建筑造型有关联。

2023年那会儿，我和很多身边的朋友都在大厂做游戏相关工作，于是一起搞了一个号，介绍游戏相关知识，做纯科普向视频。这类内容以干货为主，剪辑难度比较大，一篇两三分钟的稿子得剪上一天。

其中我做的一条讲游戏美术的视频偶然火了，里面迁移了一些我熟悉的建筑造型知识，戳中了网友兴趣点，让账号一下涨了几万粉，算是起号成功了。

这件事让我觉得本身在表达和逻辑方面有一定的天赋，便产生了自身拍视频的想法。2023年，我做了“何老师在发呆”这个账号。

抖音娱乐类的内容流量一直很大，刚开始我检测的方向就是讲段子，但做了几期显出，我的与众不同没发挥出来。拍段子得非常放得开，但比我幽默放得开的人太多了，这不是我最擅长的。

我还拍过一条回应“北京人上清华更容易吗”的视频，这条流量高重大是话题讨论度高，所以我没把它作为成功的标志，保持在摸索内容的模板。

那时候我一边工作一边拍视频，在公司我其实没有找到自身的职业发展方向，反而在内容上能获得成就感，产生了强烈的创作热情。

今年4月份的时候，我想赌一把，看看生活还能怎样样，于是我辞掉工作开始全职做内容。

试一试怕什么呢，难道还能没半条命吗?

我觉得本身的与众不同在于知识充足，所以想用轻松幽默的形式把知识点结合起来。混合高中课堂的场景，我做了“要是高考不考主科”种类，出了几条爆款视频。

当时这个形式还算新颖，网友看个热闹和新鲜，有一种“原先课堂还能讲这些”的感觉。

经过这个系列账号涨了10多万粉，然则它的瓶颈也显而易见，首先拍摄难度高，二是需要干货持续输出，三是上课这个形式网友看多了就腻了。

抖音永远在更新换代，网友对同一种内容的企望会越来越高。

比如“高考”这个种类，网友一开始会点赞收藏，后来只收藏不点赞，再到后来可能只收藏都不看完，一旦内容“击中”用户的次数减少，数据就会下滑。

所以我总结的内容办法论是——在利他性和共鸣性之间寻找平衡。

譬如拍段子是一种情感共鸣，做干货是满足利他性。要是能做到既利他又引起共鸣，让用户能学到东西又产生情感波动，这样的内容一定是好的。但多数情况下，利他和共鸣无法兼得。

把艺术家从神坛拉回人间，

单月全网涨粉200万

“高考序列”坚持拍到今年10月时，我开始切磋新的选题思路。

11月，在女朋友的援手下，我拍了“艺术家”系列，把网友想象成学生，用老师的视角输出，在严峻的场景下讲非传统意义上严酷的知识，形成一个反差。

让账号迎来转折点的，是“各个时代艺术家”这条视频。

我在视频最后讲解当代美术时，用了毕加索的例子，显出了毕加索画里抽象的人脸是怎样回事，结果显出网友都特感兴趣。

我就在想，这样的细节是不是允许再找几个进行还原。

于是我找出杜尚画的《下楼梯的女人》，用画师和模特的对话，还原了它的创作流程。这幅画是第一次把时间轨迹记录在同一画面里，对后面动画和电影功用都很大。

截至发稿前，这条视频获赞超401万

这条视频的数据是而今最高，抖音播放量超过1亿了，从这期开始，我们研讨出来了一个内容的模板——还原艺术家创作的思路。

这个类别灵感和我在建筑行业的经历也有关，像我以前考虑一个古城，会视察切磋这个地方之前的事情，打个比方历史变迁和居民生活，商讨建筑为什么这样造型。

艺术就是“显出问题-分析问题-解决问题”的流程，我做内容把这个工序迁移了过来。

在我们眼中，艺术家很厉害，是艺术流派的开创者，比如莫奈是印象派的代表。但莫奈画画时，并不懂得自身的画是“印象派”。他想解决怎样表达氛围的问题，用一种笔法试成功了，于是后人仍旧学他，渐渐形成一个派别。

艺术家的解决方法，对后世产生了无法磨灭的作用，这种“灵光一现”能激发共鸣，也允许拉近我们和艺术家的距离。

所以我做内容的本质是把神坛上的艺术家放回人间。

这些人并不是让你来膜拜的，而是让你有共鸣产生共情的。

不论是工作、生活保持创作，我们和古人没有什么区别，归根到底大家都是普通人。只是艺术家的成果被我们看到了，能够有一天，我们做的一些东西也会被后人称赞，只是我们目下不懂得。

除了内容，我觉得这个系列最大的变化是音乐，我已往是经过逻辑去打动别人，只注重脚本而忽略音乐是先天不足的。

抖音为什么叫抖音，源于它最开始是音乐App，音乐本身有很强大的力量。

我女朋友在音乐方面很专门，她帮我在音乐上提升很多。选题上我们也会研究，譬如她了解很多歌手，所以近期我们做了迈克尔·杰克逊对MV剧情化的效率。

之前在一期感谢视频里她露过脸，网友反映不错，之后她也会多出镜，比如大多数出色的女性艺术家，允许由她来演绎。

在“蒙娜丽莎”这期视频中，二人一同出镜演绎

日前的内容首倘若我和女朋友两个人在做，我们需要兼任灯光、布景和摄像等角色，难点关键在于前期选题构思时间较长，从拍摄到剪辑其实四五个小时就能兑现。

我也感受到想法超出执行力的困难，打个比方我想拍一个19世纪有代表性的建筑，在家拍摄就实行不了。

做内容是一个一步步迭代的流程。我现时的视频，比起最初“上楼梯的女人”那期，情节丰盛了很多，以后还恐怕会增添倒叙和插叙的形式，整体逻辑基点继续是“设身处地和恍然大悟”。

现在抖音已经没有所谓的蓝海，优越创作者很多，任何垂类都有很优质的账号，但我觉得能有让人产生共鸣的内容仍旧有机会。我的优势不在于懂艺术，而在于让观众产生共鸣。

网友会感动于一个很小的东西造成了如此大的作用，会感动于古人的真诚勇敢，共鸣的都是人类美好的品质，而不是被一个人好精良感动到。

网友“想付费”是开玩笑，账号还在成长

视频爆了以后，我的压力更大了。

前作珠玉在前，创作难度会越来越大，无法能每期视频都是全网爆款。

我知道巅峰期的流量无从持续，这段积累只能保证将来流量下限不低，我能做的是保证每期制作水平，确保每期都有一定亮点。

创作者做一个账号的心态、对自己的要求，会反馈在每一个作品上，是盖都盖不住的，我想让别人想起我的账号，觉得有追求很温暖，有共情和感动。

我的粉丝平素比较年轻，23岁以下的多一些，也是对知识有渴望、或者说最容易动情和最浪漫的年纪。

日前内容关键发在抖音和B站，小红书也发不过流量每天，B站用户会在评论区聊得更深入一点，更倾向聊知识本身，抖音评论区赞叹的多一些，更偏情感共鸣。

“何大爷课堂”B站评论区

由于视频时长有限，自然会做一些删减，加大演绎的成分，不可百分百还原历史，会有一些争议。我在内容上也有不周全的地方，打个比方细节没有做到位，恐怕表达的重点和别人不相仿等。

“何老师在发呆”抖音评论区

很多网友评论说看我视频“想交点钱”，我把它当作对于内容利他性的认可，我不觉得他们真想花钱，但至少阐扬我的内容是有一定价值的。

未来也许会切磋做自己的课程，例如讲讲我国建筑的历史。也有不少品牌来接触，我也在思量能无从做一些混合。我是头一回经历这些，如故需要慎重一些，按照自己的节奏来，走得稳一点。

（投诉）